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11

1

Madrid, 23 iunie 1834

Sub perdeaua de apă ce a prefăcut pământul argilos 
într‑o mocirlă, un câine famelic se joacă cu scăfârlia unei 
fetițe. Ploaia cade necruțătoare peste cocioabe, barăci și 
acoperișuri mizerabile din țiglă care par a fi pe punctul 
de a se prăbuși la fiecare rafală de vânt. Piața Cerrillo del 
Rastro, nu departe de Abatorul Madridului, se inundă de 
fiecare dată când plouă.

Ca să ajungi în mahalaua asta prăpădită și uitată de 
lume, trebuie să cobori o pantă abruptă și să treci peste 
șanțuri necontenite ce formează ici și colo câte o râpă. Apa 
lovește cu putere în acoperișurile din tablă, din paie, din 
crengi, pătrunde în locuințe, naște bălți în nisip și cas‑
cade pe povârnișuri. Nu e deloc straniu că nimeni nu e 
atent la câine, la mârâitul jucăuș pe care‑l scoate în timp ce 
smotocește capul, ținându‑l strâns cu colții înfipți în obraz.

În vuietul ploii, uguitul isteric al unei bătrâne în‑
genuncheate pe fundul unei văgăuni, lângă un cadavru 
acoperit de noroi.
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— Bestia... o să vină să ne ia pe toți. Bestia o să ne 
omoare...

Donoso nu reușește să o facă să tacă: „Bestia e aici“, 
mormăie neîncetat bătrâna. El a coborât încetișor terenul 
accidentat, iar la picioarele sale se găsesc acum rămășițele 
unui corp ce duc cu gândul la măruntaiele căsăpite de 
măcelar: un tors cu un braț dislocat, dar încă unit de 
trup printr‑un fir de mușchi și carne sfâșiată. Piciorul 
drept nu pare să fi suferit vreo vătămare. În locul în care 
trebuia să se afle stângul a mai rămas un ciot, o gaură lasă 
la vedere albeața pelvisului. Părțile care lipsesc au fost 
smulse în mod violent, nu există nicio tăietură curată. 
Nici măcar la gât, unde într‑un talmeș‑balmeș de carne 
se ghicesc claviculele zdrobite. Doar sânii timpurii arată 
că e vorba de o fetiță de nu mai mult de 13 ani. Ploaia a 
spălat rămășițele trupești și abia dacă a mai rămas vreo 
urmă de sânge; s‑ar putea crede că e vreo păpușă stricată, 
părăsită, mozolită de noroi.

— Bestia e aici.
Bătrâna repetă ca o moară stricată, în timp ce Do‑

noso o îndepărtează de cadavru cu un brânci.
— De ce nu te întorci la dumneata‑n bojdeucă ca să nu 

mai agiți spiritele?
Îl doare capul; furtuna continuă să bubuie pe tabla 

acoperișurilor și simte că umezeala i s‑a strecurat până în 
creier. I‑ar plăcea să fie foarte departe de locul acela. Ni‑
meni nu‑și dorește să se afle în Piața Cerrillo del Rastro mai 
mult decât e necesar, doar cei mai amărâți, zdrențăroșii, 
cei care nu au niciun alt loc pe lume. Cei care au ridicat 
bordeiele din cătunul ăsta cu propriile mâini, cu orgoliul și 
disperarea celui care nu are un acoperiș deasupra capului. 
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E noaptea de Sfântul Ioan. În alți ani, oameni veniți 
de prin toate regiunile Spaniei, respectând tradiția locuri‑
lor de baștină, ar fi aprins focuri de tabără, ar fi sărit peste 
vâlvătăi și ar fi dansat în jurul flăcărilor. Nu e o sărbătoare 
a Madridului; aici, cu câteva zile mai devreme se cinstește 
Sfântul Anton de Florida, cu chermeză și împlinirea da‑
tinei croitoreselor ucenice, obiceiul acelor cu gămălie. În 
schimb, azi, ploaia face imposibilă orice petrecere. Ploaia 
și restricțiile sanitare care interzic adunările numeroase. 
În anul ăsta blestemat, 1834, parcă totul e anapoda: ho‑
lera, războiul carlist, Noaptea de Sfântul Ioan și Bestia, 
asta mai lipsea, Bestia.

Donoso Gual a fost străjer în Garda Regală, dar când 
și‑a pierdut ochiul într‑un duel iscat din dragoste, a fost 
trecut în rezervă. Acum l‑au recrutat în trupele de întărire 
din cadrul poliției pe toată durata holerei, ca să păzească 
porțile orașului și să ajute la ce‑o fi nevoie. Îmbracă uni‑
forma corpului de poliție: haină roșie scurtă cu guler înalt, 
pantaloni albaștri cu vipușcă roșie, epoleți din bumbac 
alb, care din pricina ploii par doi sconcși uzi, șiroind de 
apă. Ar trebui să poarte carabină, două pistoale și sabie 
încovoiată, dar a fost obligat să predea armele imediat 
ce l‑au trecut în rezervă și nu i le‑au înapoiat când l‑au 
recrutat la forțele de întărire. Dacă madrilenii s‑ar năpusti 
asupra lui, nici n‑ar ști cum să se apere. Cel mai bine e să‑i 
țină la distanță făcându‑i să creadă că e mai vânjos, că are 
mai multă putere decât ei și ceva mandate de arestare. 

— E doar o fetiță, ce faceți? Duceți‑vă să prindeți Bestia. 
Duceți‑vă s‑o prindeți înainte să ne vâneze pe noi toate. 

Bătrâna nu încetează să țipe sub ploaia torențială 
și curând și alți vecini își unesc glasurile blestemelor ei; 
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mozoliți de noroi și jegoși, sunt ca niște corbi isterici în 
după‑amiaza aceasta pe care furtuna a transformat‑o în 
noapte. 

Donoso se întreabă când vor veni să ridice cadavrul. 
Nu prea crede că vreo căruță s‑ar încumeta să pătrundă 
prin locurile astea pe o astfel de vreme. În schimb, cel 
care își face apariția e Diego Ruiz, pe el îl plătesc de la 
gazetă pentru știrile pe care le publică și nu poate rata 
una atât de suculentă. S‑a urnit imediat ce a primit me‑
sajul de la prietenul său Donoso, tovarăș de bacanale. 
Diego traversează mlaștina, în care se amestecă bălți cu 
noroi și scurgeri de ape reziduale și fecale de la câteva 
cocioabe apropiate. Nu e prima dată când vizitează zona: 
a scris un articol despre Cerrillo del Rastro acum câteva 
luni, prin care denunța lipsa de interes a autorităților 
față de cei nevoiași, una dintre puținele ocazii în care 
directorul ziarului i‑a permis să atingă teme cu caracter 
social. E posibil ca mahalaua să nu mai reziste mult timp, 
pentru că primăria vrea să dărâme tot și să‑i trimită pe 
mahalagii dincolo de Gardul lui Filip al IV‑lea1, zidul care 
împrejmuiește Madridul. Aruncă vina pe oamenii săraci 
pentru epidemia de holeră care a ajuns până aici după ce 
a prăpădit și alte regiuni ale Spaniei și Europei. Din cauza 
lipsei lor de igienă orașul e decimat, se comentează prin 
saloanele madrilene. 

1 	 Gardul lui Filip al IV‑lea sau Real Cerca de Felipe IV a înconjurat Madridul în 
1625–1868. Regele Filip al IV‑lea a ordonat construirea acestuia pentru a 
înlocui gardurile ridicate în epoci anterioare, la ordinul lui Filip al II‑lea și 
Arrabal, ce fuseseră deja depășite de creșterea populației. Nu era un zid 
de apărare, ci, în esență, un zid fiscal și de supraveghere: pentru a con‑
trola accesul mărfurilor în oraș, a asigura colectarea impozitelor și a‑i su‑
praveghea pe cei care intrau și ieșeau din Madrid. (N.tr.)
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Diego poate să‑l zărească acum pe Donoso la doar 
câteva zeci de metri, în spatele perdelei de apă. Încearcă 
să grăbească pasul, dar nu e un cartier unde poți merge 
grăbit: alunecă pe noroi și dă cu fundul de pământ. Doi 
băieței de șapte‑opt ani râd, lăsându‑și la vedere gurile 
știrbe. Foarte puțini pe acolo au toți dinții.

— De izmenit ce e, d‑aia a căzut, de izmenit! își bate joc 
unul dintre ei.

— Dați‑vă înapoi!
Donoso îi alungă pe copii cu gesturi largi, în timp 

ce Diego își scutură în zadar pantalonii, haina și poalele. 
Petele de noroi n‑o să iasă cu una cu două. 

— Încă un cadavru? întreabă.
— Cu ăsta sunt deja patru, sau așa se zice.

Diego nu le‑a văzut pe celelalte; le‑au îngropat îna‑
inte ca vreun gazetăraș să ajungă să fie martor. În ciuda 
acestui fapt, a scris o notă în ziar despre Bestia care‑și 
hăcuiește victimele. A fost foarte bine primit și, în drum 
spre Cerrillo, se gândea că aceasta avea să fie un bun 
prilej să câștige faimă în cercurile jurnalistice. Putea să 
povestească la persoana întâi ce face Bestia, dar acum că 
are dinaintea ochilor corpul dezmembrat și tăvălit prin 
noroi, își dă seama că niciodată nu va găsi cuvintele po‑
trivite ca să descrie această oroare. Talentul lui nu ajunge 
atât de departe. 

— Aici! Veniți aici!
O tânără strigă disperată dintr‑un răzor. 

— Capul! O să‑l mănânce câinele!
Diego o ia la fugă. Printre picioarele câinelui costeliv, 

care șiroiește de apă ca o sperietoare, stă capul fetiței. 
Potaia, chinuită de foame, smulge carnea din obraz. 
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Unul dintre băiețandri azvârle o piatră spre animal și‑l 
nimerește în coaste. Câinele lasă să‑i scape un geamăt de 
durere și fuge de avalanșa de pietre pe care copiii conti‑
nuă să le azvârle.

— E Berta, fata lui Genaro.
Un bătrân uscățiv e cel care a rostit numele: Berta. 

Diego simte un junghi în inimă privind capul acela 
cu pleoapele deschise în mijlocul răzorului, cu urma 
mușcăturii de câine pe obraz și pletele negre și ondulate 
răzlețite în noroi. Pentru o clipă își amintește de una 
dintre fecioarele acelea de la biserică, cu privirea exta‑
ziată, pierdută în văzduh. Pe cerul acela întunecat care 
nu încetează să vomite apă. E oare posibil de imaginat 
suferința Bertei? Mahalagii s‑au prins într‑o conversație 
dezordonată care schițează viața fetiței: avea 12 ani și cu 
vreo trei‑patru ani în urmă venise cu tatăl ei, Genaro, să 
trăiască în unul dintre bordeiele astea. De mai bine de o 
lună nu se mai știa nimic de ea. Totuși, carnea e neatinsă: 
dacă ar fi murit de mai mult de o zi, animalele, ca potaia 
aia, ar fi sfâșiat‑o, ar fi făcut‑o festin. N‑ar mai fi găsit 
decât niște oase. 

— A fost Bestia, Bestia a ucis‑o.
O tânguire care se repetă printre vecini, Diego nu 

vrea să creadă în povestea cu Bestia; în jurul acestui 
nume așa‑zișii martori bălmăjesc tot felul de descrieri 
aiurite. Unii vorbesc despre un urs sau despre o șopârlă 
de proporții imposibile, alții cred că e vorba de ceva 
asemănător unui mistreț. Ce animal ucide numai din 
plăcere? Din ce știa el, toate victimele fuseseră dezmem‑
brate într‑o manieră violentă, dar niciuna nu avea semne 
de a fi servit drept hrană acestui soi de animal himeric 
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care viețuiește în mahalalele Madridului. Singurul lucru 
care se găsește în spatele numelui Bestiei este o senzație 
lipicioasă, lipsită de formă și neliniștitoare, asemenea 
acestor descrieri demențiale: frica.

Un vecin strigă în gura mare: a găsit piciorul care 
lipsea. De la corp ajung la cap, de la cap la picior... Pe 
undeva trebuie să fie celălalt braț, poate că o să apară. 
Copiii știrbi aleargă dintr‑un loc în altul căutându‑l, de 
parcă ar fi vorba de un joc. 

Roțile unei căruțe trase de o măgăriță se afundă în 
noroi, iar căruțașul îi strigă lui Donoso că trebuie să care 
cadavrul până acolo. Nu se poate apropia mai mult. Se 
aude tânguirea a trei bocitoare care și‑au dat întâlnire pe 
undeva aproape de cocioabe. O mamă se străduiește să‑și 
bage copiii în bordei, dar atracția de a vedea un cadavru 
dezmembrat e mai mare decât oricare pedeapsă pe care o 
poate impune ea, iar plozii refuză să o asculte. Căutarea 
comorii continuă: unde e brațul care lipsește? Primul care 
îl descoperă le poate arde câte o castană în cap celorlalți. 

Diego vede și ascultă totul, ca și cum s‑ar găsi în 
miezul unui coșmar absurd: prezicerile rele ale babelor 
și lipsa de empatie a celor mici. Indiferența unora din‑
tre bărbați, care ocolesc corpul fără măcar să‑l privească, 
ocupați cu ale lor. Oare el e mai breaz? În drum spre 
Cerrillo se gândea doar la câți reali ar putea să scoată pe 
știrea asta. Chiar visa la un titlu: „Bestia ucide din nou“ 
pe prima pagină din Ecoul Comerțului, în timp ce toată 
lumea din Madrid s‑ar întreba cine e Motanul Necuviin‑
cios, pseudonimul pe care‑l folosește de fiecare dată când 
semnează vreun articol. Se simte ca imaginea în oglindă 
a câinelui famelic ce se hrănește cu moarte.
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Ca și cum deja și‑ar fi îndeplinit scopul de a oferi 
dramatism momentului, ploaia se oprește, cerul se lumi‑
nează și lasă vederii priveliștea terifiantă cu bucățile de 
corp ale fetei.

Donoso cară torsul Bertei și, ajutat de căruțaș, îl lasă 
să cadă în cotigă. 
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Luciei i se pare că strada San Jerónimo e locul cu cei 
mai mulți preoți, călugărițe și monahi din lume. Din 
piața Puerta del Sol până în bulevardul Recoletos se înșiră 
mănăstirea Victoria, biserica Buen Suceso, mănăstirea 
călugărițelor de Pinto, bisericuța Italiană și mănăstirea 
Espíritu Santo. Există, de asemenea, clădiri de locuințe 
care aproape toate aparțin Bisericii și se spune că în multe 
dintre acestea locuiesc preoți. Opulența templelor nu 
ascunde mucegaiul orașului: canalizarea e proastă, iar pe 
pământ se formează râuri de zoaie ce poartă gunoi arun‑
cat de vecini pe oriunde vezi cu ochii. Furtuna de vară 
i‑a adunat pe toți în casele lor, iar strada a încetat să mai 
fie, pentru un timp, tradiționalul du‑te‑vino de sutane. 

S‑a adăpostit de ploaie sub marchiza unei prăvălii de 
vin îmbuteliat. Un șiroi de apă cade de sus ca o coadă de 
cal, iar Lucia își imaginează că stă ascunsă într‑o peșteră 
sub o cascadă cristalină, refugiul perfect pentru o fată de 
14 ani care sfidează pericolele și trăiește în comuniune 
cu natura. Își scutură pletele roșcate, de parcă tocmai ar 
fi ieșit din baie, iar la picioare i se formează o băltoacă. 

bestia_19 septembrie2022_BT.indd   19bestia_19 septembrie2022_BT.indd   19 19.09.2022   15:59:5219.09.2022   15:59:52



      

Carmen Mola

fiction connection
20

E posibil ca în orice clipă un copil flămând să vină în 
căutarea ei, să o roage să‑i vindece părinții bolnavi de ho‑
leră. Ea cunoaște toate remediile, poțiunile magice care 
se pot face din seva copacilor din pădure și din veninul 
păianjenilor.

Lucia se pierde în visările sale ca într‑un labirint, dar 
întotdeauna realitatea sfârșește prin a doborî decorul 
pe care și‑l imaginează; în cazul de față, e proprietarul 
prăvăliei de vinuri, care‑o ațintește cu privirile lui las‑
cive. Simte ca și cum acea privire apăsată i‑ar fi mângâiat 
sânii; rochia ei din pânză aspră i s‑a lipit de corp din 
pricina ploii și desenează o siluetă infantilă, tentantă 
pentru negustorul de vin. Dar Lucia nu se va ascunde: 
îi întoarce băcanului o privire disprețuitoare, ochii ei 
negri, conturați de buclele roșii ca focul, îl provoacă: 
„Îndrăznește. Vino după mine“. În goana ei prin oraș a 
învățat că ultimul lucru pe care trebuie să‑l arate e frica. 
Madrilenii știu s‑o detecteze și, ca niște hiene, se aruncă 
după pradă. 

Negustorul de vinuri își mută primul privirea și ea 
respiră ușurată: să‑ți ascunzi groaza a devenit un veritabil 
talent. Pe dinăuntru, Lucia fierbe de încordare ca o copilă 
ce e: pentru tot ce i‑ar putea face bărbatul ăsta și pentru 
că ar trebui să plece de acolo, ceea ce nu dorește. Nu stă 
sub marchiza prăvăliei de vinuri din întâmplare. Din 
punctul acesta are o vedere privilegiată asupra primului 
etaj al casei de vizavi. A avut balconul deschis în timpul 
furtunii, iar apa a pătruns înăuntru. De mai multe zile e 
tot așa, nimeni nu are grijă de ce se întâmplă înăuntru. 
Un detaliu pe care poate alții nu l‑au luat în seamă. Nu 
și Lucia.
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Acum aproape o săptămână, a văzut pe stradă un 
bărbat care locuiește în apartamentul ăsta, un bătrân care 
trebuie să aibă peste 50 de ani. A fost atentă la mersul lui 
ezitant și a remarcat pielea lui ușor albăstruie; felul lui 
generos de a se purta, milostiv cu sărmanii, a făcut‑o să 
tragă concluzia că era un om al bisericii, îmbrăcat în civil. 
Unul dintre cei mulți care trăiesc pe strada San Jerónimo. 
Mergea însoțit de un tânăr de brațul căruia se sprijinea, 
chiar dacă acesta nu avea un aspect mai acătării: oasele 
feței îi adumbreau trăsăturile până într‑acolo încât îl 
făceau să pară un cadavru umblător. I‑a urmărit până 
la clădirea pe care acum o supraveghează, convinsă că 
amândoi s‑au îmbolnăvit de holeră. Balconul deschis 
larg în ciuda furtunii îi spune încă un lucru: în spatele 
perdelelor ude și murdare care fâlfâie în bătaia vântului, 
zac trupurile lor fără viață. Înăuntru o așteaptă multe 
obiecte de valoare de care nici omul bisericii, nici tânărul 
n‑o să mai întrebe. Popii trăiesc în opulență, iar acum, 
că sunt morți, nimeni nu mai are nevoie de acele bogății 
mai mult decât ea: va putea să le vândă și să cumpere 
de mâncare și medicamente pentru mama sa. Cándida a 
căzut victimă holerei, iar Clara, sora ei mai mică, nu e în 
stare să priceapă, la cei 11 ani, că mama se stinge ca un 
asfințit și nimic nu poate s‑o mai țină în viață încă puțin.

Vede trecând căruța funerară, o cutie așezată pe patru 
roți, trasă de doi cai struniți de bărbați în uniformă. Pro‑
babil c‑a murit careva important, se gândește Lucia; dacă 
nu, ar purta cadavrul pe o targă. Nu mai bat clopotele a 
mort, după cum zice guvernul, dangătul funebru umple 
lumea de melancolie. Regula impusă e acum tăcerea, iar 
clopotele să nu mai bată pentru fiecare victimă. Prea 
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