Carmen Mola

Bestia

Traducere din limba spaniold si note de
Ana-Maria Tamas

TREI



Editori:
Silviu Dragomir
Vasile Dem. Zamfirescu

Director editorial:
Magdalena Marculescu

Redactare:
Virginia Lupulescu

Design si ilustratie copertd: Andrei Gamart

Director productie:
Cristian Claudiu Coban

Dtp:
Gabriela Anghel

Corectura:
Dana Anghelescu
Oana Apostolescu

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
MOLA, CARMEN

Bestia / Carmen Mola ; trad. din Ib. spaniold si note de Ana-Maria
Tamas. - Bucuresti : Editura Trei, 2022

ISBN: 978-606-40-1574-7

I. Tamas, Ana-Maria (trad.)

821.134.2

Titlul original: La Bestia
Autor: Carmen Mola

La Bestia © 2021, Carmen Mola

Translated from the original edition of Editorial Planeta S.A., Barcelona, 2021

This edition has been published through the agreement with Hanska Literary&Film
Agency, Barcelona, Spain.

Copyright © Editura Trei, 2022
pentru prezenta editie

O.P. 16, Ghiseul 1, C.P. 0490, Bucuresti

Tel.: +4 021 300 60 90; Fax: +4 0372 25 20 20
e-mail: comenzi@edituratrei.ro
www.edituratrei.ro

ISBN: 978-606-40-1574-7



PRIMA PARTE




Madrid, 23 iunie 1834

Sub perdeaua de apa ce a prefacut pamantul argilos
intr-o mocirld, un caine famelic se joacd cu scdfarlia unei
fetite. Ploaia cade necrutdtoare peste cocioabe, bardci si
acoperisuri mizerabile din tigld care par a fi pe punctul
de a se prabusi la fiecare rafald de vant. Piata Cerrillo del
Rastro, nu departe de Abatorul Madridului, se inunda de
fiecare datd cand ploua.

Ca sd ajungi In mahalaua asta prdpdditd si uitatd de
lume, trebuie sd cobori o pantd abruptd si sd treci peste
santuri necontenite ce formeazd ici si colo cate o rapa. Apa
loveste cu putere in acoperisurile din tabld, din paie, din
crengi, patrunde in locuinte, naste bdlti in nisip si cas-
cade pe povarnisuri. Nu e deloc straniu cd nimeni nu e
atent la caine, la maraitul jucdus pe care-I scoate in timp ce
smotoceste capul, tinandu-1 strans cu coltii infipti in obraz.

In vuietul ploii, uguitul isteric al unei bdtrane in-
genuncheate pe fundul unei vagauni, langa un cadavru
acoperit de noroi.
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— Bestia... 0 sd vind sd ne ia pe toti. Bestia o sd ne
omoare...

Donoso nu reuseste sd o facd sa tacd: ,Bestia e aici”,
mormadie neincetat batrana. El a coborat incetisor terenul
accidentat, iar la picioarele sale se gdsesc acum ramdsitele
unui corp ce duc cu gandul la mdruntaiele casdpite de
madcelar: un tors cu un brat dislocat, dar incd unit de
trup printr-un fir de muschi si carne sfasiatd. Piciorul
drept nu pare si fi suferit vreo vitdmare. In locul in care
trebuia sd se afle stangul a mai rdmas un ciot, o gaura lasa
la vedere albeata pelvisului. Pdrtile care lipsesc au fost
smulse in mod violent, nu existd nicio taietura curata.
Nici mdcar la gat, unde intr-un talmes-balmes de carne
se ghicesc claviculele zdrobite. Doar sanii timpurii arata
cd e vorba de o fetitd de nu mai mult de 13 ani. Ploaia a
spalat ramdsitele trupesti si abia dacd a mai rdmas vreo
urmad de sange; s-ar putea crede cd e vreo pdpusa stricatd,
pardsitd, mozolita de noroi.

— Bestia e aici.

Bdtrana repetd ca o moarad stricatd, in timp ce Do-
noso o indeparteaza de cadavru cu un branci.

— De ce nu te intorci la dumneata-n bojdeucad ca sd nu
mai agiti spiritele?

Il doare capul; furtuna continud si bubuie pe tabla
acoperisurilor si simte cd umezeala i s-a strecurat pand in
creier. I-ar pldcea sa fie foarte departe de locul acela. Ni-
meni nu-si doreste sd se afle in Piata Cerrillo del Rastro mai
mult decat e necesar, doar cei mai amarati, zdrentarosii,
cei care nu au niciun alt loc pe lume. Cei care au ridicat
bordeiele din cdtunul dsta cu propriile maini, cu orgoliul si
disperarea celui care nu are un acoperis deasupra capului.
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E noaptea de Sfantul Ioan. In alti ani, oameni veniti
de prin toate regiunile Spaniei, respectand traditia locuri-
lor de bastind, ar fi aprins focuri de tabdrd, ar fi sdrit peste
valvatdi si ar fi dansat in jurul fldcdrilor. Nu e o sdrbdtoare
a Madridului; aici, cu cateva zile mai devreme se cinsteste
Sfantul Anton de Florida, cu chermeza si implinirea da-
tinei croitoreselor ucenice, obiceiul acelor cu gdmalie. In
schimb, azi, ploaia face imposibila orice petrecere. Ploaia
si restrictiile sanitare care interzic adundrile numeroase.
In anul &sta blestemat, 1834, parci totul e anapoda: ho-
lera, rdzboiul carlist, Noaptea de Sfantul Ioan si Bestia,
asta mai lipsea, Bestia.

Donoso Gual a fost strdjer in Garda Regald, dar cand
si-a pierdut ochiul intr-un duel iscat din dragoste, a fost
trecut in rezerva. Acum l-au recrutat in trupele de intarire
din cadrul politiei pe toatd durata holerei, ca sd pazeasca
portile orasului si sd ajute la ce-o fi nevoie. Imbraci uni-
forma corpului de politie: haind rosie scurtd cu guler inalt,
pantaloni albastri cu vipusca rosie, epoleti din bumbac
alb, care din pricina ploii par doi sconcsi uzi, siroind de
apa. Ar trebui sd poarte carabind, doud pistoale si sabie
incovoiatd, dar a fost obligat sa predea armele imediat
ce l-au trecut in rezervd si nu i le-au Tnapoiat cand l-au
recrutat la fortele de intdrire. Dacd madrilenii s-ar ndpusti
asupra lui, nici n-ar sti cum sd se apere. Cel mai bine e sd-i
tind la distantd ficandu-i sd creadd cd e mai vanjos, cd are
mai multd putere decat ei si ceva mandate de arestare.

— E doar o fetitd, ce faceti? Duceti-vd sa prindeti Bestia.
Duceti-vd s-o prindeti inainte sd ne vaneze pe noi toate.

Bdtrana nu inceteazd sd tipe sub ploaia torentiald

si curand si alti vecini isi unesc glasurile blestemelor ei;
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mozoliti de noroi si jegosi, sunt ca niste corbi isterici In
dupd-amiaza aceasta pe care furtuna a transformat-o in
noapte.

Donoso se intreabd cand vor veni sd ridice cadavrul.
Nu prea crede cd vreo cdrutd s-ar incumeta sa patrunda
prin locurile astea pe o astfel de vreme. In schimb, cel
care 1si face aparitia e Diego Ruiz, pe el il pldtesc de la
gazetd pentru stirile pe care le publicd si nu poate rata
una atat de suculentd. S-a urnit imediat ce a primit me-
sajul de la prietenul sdu Donoso, tovards de bacanale.
Diego traverseazd mlastina, in care se amestecd bdlti cu
noroi si scurgeri de ape reziduale si fecale de la cateva
cocioabe apropiate. Nu e prima datd cand viziteaza zona:
a scris un articol despre Cerrillo del Rastro acum cateva
luni, prin care denunta lipsa de interes a autoritdtilor
fatd de cei nevoiasi, una dintre putinele ocazii in care
directorul ziarului i-a permis sd atinga teme cu caracter
social. E posibil ca mahalaua sd nu mai reziste mult timp,
pentru cd primdria vrea sa ddrame tot si sd-i trimitd pe
mahalagii dincolo de Gardul lui Filip al IV-lea', zidul care
imprejmuieste Madridul. Aruncd vina pe oamenii saraci
pentru epidemia de holera care a ajuns pand aici dupa ce
a prapadit si alte regiuni ale Spaniei si Europei. Din cauza
lipsei lor de igiend orasul e decimat, se comenteazd prin
saloanele madrilene.

Gardul lui Filip al IV-lea sau Real Cerca de Felipe IV a inconjurat Madridul in
1625-1868. Regele Filip al IV-lea a ordonat construirea acestuia pentru a
inlocui gardurile ridicate In epoci anterioare, la ordinul lui Filip al ll-lea si
Arrabal, ce fusesera deja depdsite de cresterea populatiei. Nu era un zid
de apdrare, ci, in esentd, un zid fiscal si de supraveghere: pentru a con-
trola accesul marfurilor in oras, a asigura colectarea impozitelor si a-i su-
praveghea pe cei care intrau si ieseau din Madrid. (N.tr.)

fiction connection



Bestia

Diego poate sd-1 zdreasca acum pe Donoso la doar
cateva zeci de metri, in spatele perdelei de apd. Incearcd
sd grabeasca pasul, dar nu e un cartier unde poti merge
grabit: alunecd pe noroi si da cu fundul de pamant. Doi
bdietei de sapte-opt ani rad, ldsandu-si la vedere gurile
stirbe. Foarte putini pe acolo au toti dintii.

— De izmenit ce e, d-aia a cdzut, de izmenit! isi bate joc
unul dintre ei.
— Dati-vd inapoi!

Donoso i alungad pe copii cu gesturi largi, in timp
ce Diego isi scuturd in zadar pantalonii, haina si poalele.
Petele de noroi n-o sd iasa cu una cu doua.

— Incd un cadavru? intreaba.
— Cu dsta sunt deja patru, sau asa se zice.

Diego nu le-a vazut pe celelalte; le-au ingropat ina-
inte ca vreun gazetdras si ajungd si fie martor. In ciuda
acestui fapt, a scris o notd in ziar despre Bestia care-si
hdcuieste victimele. A fost foarte bine primit i, In drum
spre Cerrillo, se gandea ca aceasta avea sa fie un bun
prilej sd castige faimd in cercurile jurnalistice. Putea sd
povesteasca la persoana intai ce face Bestia, dar acum ca
are dinaintea ochilor corpul dezmembrat si tavalit prin
noroi, isi dd seama ca niciodatd nu va gasi cuvintele po-
trivite ca sa descrie aceastd oroare. Talentul lui nu ajunge
atat de departe.

— Aici! Veniti aici!
O tanara strigd disperatd dintr-un razor.
— Capul! O sd-1 manance cainele!

Diego o ia la fuga. Printre picioarele cainelui costeliv,
care siroieste de apa ca o sperietoare, std capul fetitei.
Potaia, chinuitd de foame, smulge carnea din obraz.
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Unul dintre bdietandri azvarle o piatrd spre animal si-1
nimereste in coaste. Cdinele lasd sd-i scape un geamat de
durere si fuge de avalansa de pietre pe care copiii conti-
nud sa le azvarle.

— E Berta, fata lui Genaro.

Un bdtran uscdtiv e cel care a rostit numele: Berta.
Diego simte un junghi in inima privind capul acela
cu pleoapele deschise in mijlocul rdzorului, cu urma
muscdturii de caine pe obraz si pletele negre si ondulate
rdzletite in noroi. Pentru o clipd isi aminteste de una
dintre fecioarele acelea de la bisericd, cu privirea exta-
ziatd, pierdutd in vazduh. Pe cerul acela intunecat care
nu inceteaza sa vomite apa. E oare posibil de imaginat
suferinta Bertei? Mahalagii s-au prins intr-o conversatie
dezordonatd care schiteazd viata fetitei: avea 12 ani si cu
vreo trei-patru ani in urma venise cu tatdl ei, Genaro, sd
trdiascd in unul dintre bordeiele astea. De mai bine de o
lund nu se mai stia nimic de ea. Totusi, carnea e neatinsa:
daca ar fi murit de mai mult de o zi, animalele, ca potaia
aia, ar fi sfasiat-o, ar fi facut-o festin. N-ar mai fi gdsit
decat niste oase.

— A fost Bestia, Bestia a ucis-o.

O tanguire care se repeta printre vecini, Diego nu
vrea sd creadd in povestea cu Bestia; in jurul acestui
nume asa-zisii martori bdlmdjesc tot felul de descrieri
aiurite. Unii vorbesc despre un urs sau despre o soparld
de proportii imposibile, altii cred cd e vorba de ceva
asemdndtor unui mistret. Ce animal ucide numai din
pldcere? Din ce stia el, toate victimele fuseserd dezmem-
brate intr-o maniera violenta, dar niciuna nu avea semne
de a fi servit drept hrana acestui soi de animal himeric
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care vietuieste in mahalalele Madridului. Singurul lucru
care se gaseste in spatele numelui Bestiei este o senzatie
lipicioasd, lipsitd de formd si nelinistitoare, asemenea
acestor descrieri dementiale: frica.

Un vecin striga in gura mare: a gasit piciorul care
lipsea. De la corp ajung la cap, de la cap la picior... Pe
undeva trebuie sa fie celdlalt brat, poate cd o sd apard.
Copiii stirbi alearga dintr-un loc in altul cautandu-l, de
parcd ar fi vorba de un joc.

Rotile unei cdrute trase de o magdrita se afundd in
noroi, iar carutasul ii strigd lui Donoso cd trebuie sd care
cadavrul pand acolo. Nu se poate apropia mai mult. Se
aude tanguirea a trei bocitoare care si-au dat intalnire pe
undeva aproape de cocioabe. O mama se straduieste sa-si
bage copiii in bordei, dar atractia de a vedea un cadavru
dezmembrat e mai mare decat oricare pedeapsd pe care o
poate impune ea, iar plozii refuza sa o asculte. Cdutarea
comorii continud: unde e bratul care lipseste? Primul care
il descoperd le poate arde cate o castand in cap celorlalti.

Diego vede si ascultd totul, ca si cum s-ar gdsi in
miezul unui cosmar absurd: prezicerile rele ale babelor
si lipsa de empatie a celor mici. Indiferenta unora din-
tre bdrbati, care ocolesc corpul fard mdcar sd-1 priveascd,
ocupati cu ale lor. Oare el e mai breaz? in drum spre
Cerrillo se gandea doar la cati reali ar putea sd scoatd pe
stirea asta. Chiar visa la un titlu: ,Bestia ucide din nou”
pe prima pagind din Ecoul Comertului, in timp ce toatd
lumea din Madrid s-ar intreba cine e Motanul Necuviin-
cios, pseudonimul pe care-l foloseste de fiecare data cand
semneaza vreun articol. Se simte ca imaginea in oglinda
a cainelui famelic ce se hrdneste cu moarte.
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Ca si cum deja si-ar fi indeplinit scopul de a oferi
dramatism momentului, ploaia se opreste, cerul se lumi-
neazd si lasd vederii privelistea terifiantd cu bucdtile de
corp ale fetei.

Donoso card torsul Bertei si, ajutat de cdrutas, il lasd
sa cadd in cotiga.
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Luciei i se pare cd strada San Jerénimo e locul cu cei
mai multi preoti, calugdrite si monahi din lume. Din
piata Puerta del Sol pand in bulevardul Recoletos se insira
manastirea Victoria, biserica Buen Suceso, manastirea
calugdritelor de Pinto, bisericuta Italiand $i mandstirea
Espiritu Santo. Existd, de asemenea, cladiri de locuinte
care aproape toate apartin Bisericii si se spune cd in multe
dintre acestea locuiesc preoti. Opulenta templelor nu
ascunde mucegaiul orasului: canalizarea e proastd, iar pe
pamant se formeaza rauri de zoaie ce poarta gunoi arun-
cat de vecini pe oriunde vezi cu ochii. Furtuna de vara
i-a adunat pe toti in casele lor, iar strada a Incetat sa mai
fie, pentru un timp, traditionalul du-te-vino de sutane.

S-a addpostit de ploaie sub marchiza unei pravalii de
vin imbuteliat. Un siroi de apd cade de sus ca o coadd de
cal, iar Lucia isi imagineaza ca sta ascunsa intr-o pestera
sub o cascada cristalind, refugiul perfect pentru o fata de
14 ani care sfideazd pericolele si trdieste In comuniune
cu natura. T§i scuturd pletele roscate, de parca tocmai ar
fi iesit din baie, iar la picioare i se formeaza o bdltoaca.
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E posibil ca in orice clipa un copil flimand sd vind in
cdutarea ei, sd o roage sd-i vindece pdrintii bolnavi de ho-
lerd. Ea cunoaste toate remediile, potiunile magice care
se pot face din seva copacilor din pddure si din veninul
pdianjenilor.

Lucia se pierde in visdrile sale ca intr-un labirint, dar
intotdeauna realitatea sfarseste prin a dobori decorul
pe care si-1 imagineazd; in cazul de fatd, e proprietarul
prdvdliei de vinuri, care-o atinteste cu privirile lui las-
cive. Simte ca si cum acea privire apdsata i-ar fi mangaiat
sanii; rochia ei din panza aspra i s-a lipit de corp din
pricina ploii si deseneazd o siluetd infantild, tentantd
pentru negustorul de vin. Dar Lucia nu se va ascunde:
ii intoarce bdcanului o privire dispretuitoare, ochii ei
negri, conturati de buclele rosii ca focul, il provoaca:
,,Tndrézne§te. Vino dupi mine“. In goana ei prin oras a
invdtat cd ultimul lucru pe care trebuie sa-1 arate e frica.
Madrilenii stiu s-o detecteze si, ca niste hiene, se arunca
dupa prada.

Negustorul de vinuri isi mutd primul privirea si ea
respird usurata: sd-ti ascunzi groaza a devenit un veritabil
talent. Pe dinduntru, Lucia fierbe de incordare ca o copild
ce e: pentru tot ce i-ar putea face bdrbatul dsta si pentru
cd ar trebui sd plece de acolo, ceea ce nu doreste. Nu std
sub marchiza pravaliei de vinuri din intamplare. Din
punctul acesta are o vedere privilegiatd asupra primului
etaj al casei de vizavi. A avut balconul deschis In timpul
furtunii, iar apa a patruns induntru. De mai multe zile e
tot asa, nimeni nu are grija de ce se intampld induntru.
Un detaliu pe care poate altii nu l-au luat in seamd. Nu
si Lucia.
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Acum aproape o sdptamand, a vazut pe strada un
bdrbat care locuieste in apartamentul dsta, un batran care
trebuie sa aibd peste 50 de ani. A fost atenta la mersul lui
ezitant si a remarcat pielea lui usor albastruie; felul lui
generos de a se purta, milostiv cu sarmanii, a facut-o sa
tragd concluzia ca era un om al bisericii, imbracat in civil.
Unul dintre cei multi care trdiesc pe strada San Jerénimo.
Mergea insotit de un tandr de bratul cdruia se sprijinea,
chiar dacd acesta nu avea un aspect mai acatarii: oasele
fetei 1i adumbreau trdsdturile pand intr-acolo incat il
faceau sd pard un cadavru umbldtor. I-a urmadrit pana
la clddirea pe care acum o supravegheazd, convinsa cd
amandoi s-au imbolndvit de holerd. Balconul deschis
larg in ciuda furtunii 1i spune inca un lucru: in spatele
perdelelor ude si murdare care falfaie in bdtaia vantului,
zac trupurile lor fird viatd. Induntru o asteapti multe
obiecte de valoare de care nici omul bisericii, nici tdnarul
n-o sd mai intrebe. Popii trdiesc in opulentd, iar acum,
cd sunt morti, nimeni nu mai are nevoie de acele bogatii
mai mult decat ea: va putea sd le vanda si sd cumpere
de mancare si medicamente pentru mama sa. Candida a
cazut victima holerei, iar Clara, sora ei mai mica, nu e in
stare sa priceapd, la cei 11 ani, cd mama se stinge ca un
asfintit si nimic nu poate s-o mai tind in viatd inca putin.

Vede trecand cdruta funerard, o cutie asezata pe patru
roti, trasd de doi cai struniti de barbati in uniformad. Pro-
babil c-a murit careva important, se gandeste Lucia; dacd
nu, ar purta cadavrul pe o targd. Nu mai bat clopotele a
mort, dupd cum zice guvernul, dangatul funebru umple
lumea de melancolie. Regula impusd e acum tdcerea, iar
clopotele sa nu mai bata pentru fiecare victima. Prea
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